不少媒體都說石黑是日裔作家，但他自己頗不以為然。雖然他的第1本小說《群山淡景》及第2本小說《浮世畫家》都以日本為背景，但其後5本小說都不再與日本相關，甚至非常「英國」。然而，說他與日本無關又遠離真相。正如他自己所言，他自5歲移居英國之後，便在心中構築了一個「想像的日本」，然而，這個日本並非不真實，甚至可以說，他在想像中更抓住了日本的本質。《浮世畫家》中描述一位知名日本畫家在二戰後，為了設法把女兒嫁出去，而被迫必雲林縣林內鄉法拍屋須回顧他極力試圖忘卻的過去。原來畫家在戰時賣身成為「不愛國行為委員會」的顧問，並出賣了自己的學生。他之所以能成為聲譽崇隆的畫家也與他親軍國主義政府有密切的關係。
但如果說，這只是日本的本質，又不盡然。石黑只是藉這樣一個故事，探討了一個「人的處境」的問題：人是被環境塑造，還是塑造環境？人能變造記憶，但是否記憶終會反撲？而人在與環境及記憶糾結不清的關係中，應如何面對「浮世」？石黑的每本小說都可以說是在這個基礎上的不同演繹。《長日將盡》中老管家的一生在那些虛浮的「任務」中耗盡而不自知，直到偶一休假，才因為回憶而驚覺他一生的諸多錯誤決定，包括錯過了他唯一可能的救贖──肯特小姐。《無可慰藉》述說一位鋼琴家回到童年似乎曾居住過的城市，試圖以一場音樂會讓城市重獲新生。卡夫卡式的風格結合去年在馬倫巴的記憶迷亂，使得全書更凸顯出浮生之不可捉摸。《我輩孤雛》以一種偽偵探小說的形式，讓主角最後終於面對殘酷的真相而獲得遲來的啟蒙。《別讓我走》則是反向操作，弱者在面對生命的殘酷時，追憶甚至重構記憶反而成為唯一的對策。而在最近這本《被埋葬的記憶》中，石黑回到英國即將出現之前的英國，探索當遺忘的大霧籠罩大地時，到底記憶意味著什麼？此書更直接從國族身分建構的角度來審視「過去」，尤其是為此建構而埋葬或遺忘的黑暗過去。有論者甚至認為，石黑長年來所欲傳遞的訊息盡在這片大霧，這片讓人遺忘的蠱毒。石黑的例子讓人重新認識到「離散」之意義。他雖然有時刻意壓抑日本背景，但日本仍負面地成為他思考的起點。因為日本政府的刻意遺忘，而讓他對記憶與遺忘的辯證產生了持續而深刻的關注。（作者為國立台灣大學外文系教授）(中國時報)
高雄市鳳山區法拍屋新竹縣寶山鄉法拍屋
文章標籤
全站熱搜
留言列表
